点击查看“平凡之路”完整专题

一个人,一本书。每个人的岁月都是一本历经沧桑的书。既然是书,它便有厚度、深度、广度,这些因素都由书的主人公来决定,而那个主人公便是你自己。

人生苦短,该以一个怎样的态度去面对自己的年华?放纵享乐?还是奋斗终生?你,我,都只是众生中的一颗尘埃,看似微小无形,但都有着自身独有的价值。也许,谈那些改变历史的梦想过于遥远,可我们必须要让自己过的坦坦荡荡、无怨无愧。因此,不卑不亢、不离不弃、敢于筑梦方是年轻的你该有的理念。

足球世界中,有很多球星的童年并不幸福,家境贫寒。彼时,他们是不折不扣的社会底层。如果他们像普通人一样安于现状、不思进取,那他们的一生必定会碌碌无为。可是,在命运的戏谑面前,这些人没有放弃,硬是靠着自己的坚强和汗水成就了一段段励志大戏。

退役之后转行评论员的伊恩-赖特和费迪南德
退役之后转行评论员的伊恩-赖特和费迪南德

当今足坛,C罗、梅西等人的故事大抵都是如此。而在上世纪的八九十年代,足坛同样上演了很多可歌可泣的少年拼搏故事,其中就包括阿森纳名宿伊恩-赖特。伊恩-赖特(Ian Wright),职业生涯曾效力于水晶宫、阿森纳等球队,进球效率不俗。他共在阿森纳效力7年,打进185球,深受枪迷喜爱。退役后,赖特担任了足球评论员,他依旧非常关心枪手,多次在电视台和报纸上发表阿森纳相关的评论。

被写进阿森纳队歌的男人
被写进阿森纳队歌的男人

近日,赖特在The Players’ Tribune(球员论坛)上发表了亲笔信,内容很长,文笔也很优秀,讲述了他在成名之前经历的心酸、屈辱以及艰辛。小人物也有大梦想,赖特在低谷时期曾考虑过放弃,但最终挺了过来,成为了写入历史的优秀前锋。通过他的故事,我们都能看到自己的影子。悲伤时,难受时,想想关心你的人,真的,一切都没什么大不了的。最多就是,大不了重头再来。下面,我们一同走入赖特的内心世界——

被写进阿森纳队歌的男人:22岁踢职业!之前,当维修工+进了监狱

有的时候,我喜欢痛痛快快的大哭一场。

在我看来,男人也有脆弱的一面,没必要藏着掖着,大胆的说出来吧。

我来给大家讲讲那个改变我人生的故事吧。

或许,你认为你早就对我的故事了如指掌了。或许,你认为我的故事无非就是这样:21岁前,这家伙还不是一个职业球员!他在一家制糖厂做维修工!而且,他还在监狱里待过一个月!

人们喜欢用我的故事来作为教育他人的典型,“永远都不会太晚!永远不要放弃你的梦想!”这类的,但是,人们有时候总是会忘记一个道理:追逐梦想的艰辛,长期的追梦反过来也会对你的生活产生巨大的影响。是的,我后来确实成为了一名职业球员,并拥有一段奇幻的生涯,但是在我加盟水晶宫之前,我一事无成,处处碰壁。

从未成功过。

11岁那年,我就去当地的足球俱乐部参加选拔考试了,却在此后多年的时间里一再失败,直到22岁生日的前几周。我人生的这11年是彻彻底底的失败,没有一家俱乐部看上我,包括阿森纳,包括切尔西。

整整11年的失败啊,它自然会改变你的生活。

我的妈妈经常对我说,“世上有很多人都在努力,但成功的并不多”。不过,她说这话并不是为了鼓励我继续前进,她主要是想让我明白自己不是那块料,不要再做无谓的坚持了。19岁那一年,我来到了布莱顿俱乐部接受试训。那天,我坐在布莱顿的接待室,满脑子想的都是妈妈的这句话。

我只是想让自己冷静下来。

我已经走投无路了。

那个时候,我口袋里的钱甚至买不起一张回家的火车票。我很受伤,心都碎了。

想象一下那个画面吧,我只有19岁,为了拿到布莱顿为期六个星期的试训机会,住在伦敦的我用尽了各种方法,我甚至愿意乞讨、借钱、偷窃。我要拼一把。在布莱顿试训时,我踢得还不错。在与一队踢比赛的时候,我进球了,我真的认为自己会留下来。果然,他们让我又多待了一个星期。所以,我相信自己干的还不赖。

试训期间,有一次全队放假,我想回伦敦去看看家人,但是我没有钱买火车票。这个时候,有一些老队员跟我说车费是可以找俱乐部报销的。我只要向俱乐部的工作人员如实说明情况就行了。

“很简单,和那位女士说一下就行了。”他们告诉我。

所以,我去了趟办公室,并找到了那位女士。

“我是在这里试训的,我现在只是想拿一些回伦敦的车费。”

她看上去很和善,但很显然她并没有掌控财政大权。听完了我的话后,她说:“哦,好吧,你能在这里稍等一会吗?”

所以,我就坐在那里等。

等啊等。

等啊等。

我在那里整整坐了5个小时。

没有书,没有电视,没有报纸,什么都没有,只有无尽的等待。等待某些事情的发生。我感觉无力极了。

想到试训,我多希望有人能注意到我在训练中的努力,注意到我为了这次试训付出了许多。我默默的坐在那里,我是多么希望有人能注意到我。希望他们能明白我甘愿在这里忍受等待之苦只是为了拿到一张回家的车票。

被写进阿森纳队歌的男人:22岁踢职业!之前,当维修工+进了监狱

大概下午5点钟的时候,布莱顿一队的队长史蒂夫-福斯特(Steve Foster)来到了这间办公室,他受伤了,来这里是为了接受治疗。之前的训练中,我曾和他讲过几次话。他问我在房间里干什么。

我告诉他:“我在等待回伦敦的车费。”

他惊呆了,脸色都变了。

他说:“你从几点开始坐在这里的?从今天早晨?”

然后,我对天发誓,他冲进了另一个办公室。在大老远,我都能听到他让办公室里其他的人离开,他大喊道:“你怎么可以这么做?让这个可怜的孩子一直在等。”基本上是这样的意思。

几分钟后,他和那个女士一起从办公室里走了出来,她给了我200英镑的现金。

我记得,我当时向史蒂夫队长说了感谢,然后坐了辆巴士去火车站,并坐上了回家的火车。在车上,我泪如雨下。那5个小时的无助,我此生都不会忘记。

这其中的意义远远超出了足球。

*****

我知道,很多人都认为我是一个非常乐观的人,总是一副无忧无虑的样子。看到我的金牙、喜感的帽子,他们一定觉得我这人特别爱开玩笑。实际上,说实话,笑并不是一件容易的事情。还记得《复仇者联盟》电影中布鲁斯-班纳变身为绿巨人时说的那句经典台词吗?

“那是我的秘密,队长,我总是保持愤怒。”

那一幕让我笑了出来,因为我对此感同身受。尽管用电影中超级英雄的一句台词来形容我的经历有点怪异,但它确实和我的阅历很像。在我生命中的大部分时间里,我都是比较愤怒的,是的,我总是感到愤怒。

让我来给你讲讲我的故事。

很多人都错误的认为我是个土生土长的阿森纳人,这让我觉得很搞笑,实际上我是南伦敦的。准确来说,我出生的地方名叫伍尔维奇。1963年,我在那里诞生,不过我的童年主要是在布罗克利度过的。时代在发展,布罗克利现在的房价很贵,你在那买套房子要50万镑左右。但是,我童年时期的布罗克利却是另一种样子。那个时候,没人会关心在梅利特街道长大的孩子。我们可以每天踢足球,除了踢球,还是踢球。我们踢着典型的南伦敦足球:在一片全是砖墙的庄园周围,小心翼翼的踢球,旁边还竖着“禁止踢球”的标语。如果你的皮球踢中了谁的汽车,他说不定就会拿把刀扎破足球。

被写进阿森纳队歌的男人:22岁踢职业!之前,当维修工+进了监狱

一直到7-8岁的时候,我才开始踢球。起始,我主要在大街上踢球。后来,我和伙伴一起去了这个名叫Hilly Fields的公园。我们踢得相当威武,从来没输过球。我是和母亲、继父以及2个哥哥一起搬到布罗克利的,家里很穷,所以只能和另外一家合租。房东名叫詹姆斯-赖特(James Wright),我叫他詹姆斯先生。他为人比较严厉,在当地受到很多人的尊重。他负责管理那一片社区,所以他的住处附近总是有很多孩子。我们的足球队名叫Hilly Fields队,队员主要包括斯塔福郡(Stafford,年纪最大的)、我的哥哥莫里斯、一个名叫Selvyn的男孩、一个名叫艾登的男孩、其他一些孩子,当然还有我,最弱不禁风的那个。我跟你说哦,我们队从来没输过。在遇到合适的对手后,我们就会向他们发起挑战,并击败他们。每一次。

我们能够保持不败主要是因为我的哥哥,他是当地踢球最好的。莫里斯几乎可以做任何事情,左脚、右脚、传球、运球,样样俱来,身手非常全面。我能做的,他都能做到,而且比我做得更好。更糟糕的是,他知道自己有多么优秀,所以特别爱显摆,他经常让我发狂。他喜欢在我面前炫耀,这让我觉得他很自大。好多次,我都被他的话给气哭了,真是太糟糕了。球技上,他是我的偶像,但是他从未让我省心。

但是。

我没有自暴自弃。每当莫里斯戏弄我的时候,我就会独自离开,自己慢慢练习,就像《小子难缠》(注:Karate Kid,1984年上映,片中的男主角遭到欺负后喜欢一个人练习空手道)这部电影里演的那样。

《小子难缠》海报
《小子难缠》海报

当莫里斯嘲讽我“你不会用左脚踢球”的时候,我会拿起一个网球,对着一堵墙反复踢,一遍又一遍。每天,我们讨论的都是足球:凌空射门、接球、传球、左脚踢球。每天,我都会对着墙踢很久,直到我的腹股沟疼痛难忍,直到我精疲力竭,因为我要向他证明自己。在左腿受伤后,我就用右腿继续踢。我有一个念想,绝对不能让他在下次踢球的时候还那样嘲笑我。

在重新回到Hilly Fields队里后,我展示了自己最近苦练的成果。然后,莫里斯对我说:“嗯,你的左脚技术提高了,但是你的头球还不行。”

所以,我又拿着一个网球来到了那堵墙前,一次次的练习头球。

接着,在队里的训练中我又让大伙震惊了。不过,莫里斯还是看低我:“你的头球功夫厉害了不少,但是你每次在争抢头球的时候都不敢睁眼睛。”

再次站到墙前,我告诉自己:“不要闭上眼睛,不要闭上眼睛。看看电视上的那些球员,他们在抢头球的时候都不闭眼睛。你为什么要闭眼睛呢?”

被写进阿森纳队歌的男人:22岁踢职业!之前,当维修工+进了监狱

我还经常练习颠球,有一次我竟然连续颠了600次。最后,我的水准提高了很多,左脚、右脚、传球、头球、接球都达到了很高的水平,我认为自己简直就是天选之子。凭借着在Hilly Fields队中优秀的表现,我进入了校队。现在,你还能在地图上看到我的学校,哥顿布罗克小学,它位于刘易舍姆。有一次,我在校队里与莫里斯同场竞技,我是4年级,他是6年级,我很激动,我在想:“太棒了,我正在和偶像一起踢球,他终于能看到我有多么优秀了。”

那场比赛,我们的对手是费尔劳恩小学,我们赢了。此役最让人印象深刻的是,莫里斯在比赛中用左脚打进了非常漂亮的一球,这家伙立刻就飘了,不停的吹嘘自己多厉害。

我是认真的,他简直说个不停,一直在说那个球有多精彩。以他当时的认知层面,他认为那个球是有史以来最伟大的进球。我在水晶宫以及阿森纳进的那些球?根本不值得一谈。哈哈,莫里斯-赖特在面对费尔劳恩小学打进的这个球才是最棒的。我整个职业生涯中打进的球都无法与之相提并论,哦对了,他打进这球时只有10岁。(注:此处为反语)

哥哥……有的时候,这个词还有其他的蕴意。

尽管莫里斯经常嘲笑我的足球,但他实际上是我生命中遇到的好人之一。上文已经提过了,我一般都是保持愤怒的,而这主要来自于我的家庭生活。 后来,我的妈妈还是搬出了詹姆斯先生的房子,并来到了这个名叫Honor Oak的地方。对我而言,家可不是一个温暖的地方,而这也是我宁愿在外面对着一堵墙踢几个小时球也不愿回家的原因。尼克,是我同母异父的哥哥,他在10岁的时候从牙买加来到了这里,我那时候是6岁。他经常欺负我,将我摔倒在地,并用手勒住我的脖子,诸如此类。迪安,是我的妹妹,比我小了六岁,她经常像个婴儿一样在家里跑来跑去。

我的继父不是一个好人。

他是一个非常……我该怎么形容他呢?他是老烟鬼,沉迷赌博,每天都很晚才回家,把工资都赌光了,还纵情于女色。他对我妈妈非常的粗暴,对我们几个孩子也是如此。而且,我不明白为什么,他最不喜欢我。也许,是因为我最小吧,但我真不明白一个人怎么能做出那些事情来?他非常的残酷,想尽各种方法,无所不用其极,非常的极品。

如果我们全家出去买衣服,他会很爽快的给尼克、莫里斯以及迪安掏钱,不会有一点的迟疑。但是,当给我买衣服的时候,他就会找各种理由,比如忘记了我的尺码,比如说我可以穿尼克以及莫里斯淘汰的衣服。有一次,我们一起出去购物,他看到了一条儿童裤子,就问我妈妈这个裤子是否可以给尼克穿,妈妈说尼克穿不了,但赖特可以穿。然后,他就将裤子放下了,当着我的面。他不买了,就因为这裤子是我的尺码。在那个只有一个卧室的房子里,我遭受了很多的欺凌和不公……唯有足球,能让我忘掉这一切。但是,就连足球,他都要抢走。

在家中,我和哥哥还有点期待的东西并不多,而《比赛日》(注:Match of the Day,英国BBC电视台的一档王牌足球节目,深受球迷喜爱)算是其中一个。可我的继父经常不让我们看这个节目,为什么?就因为他能这么做,没有原因。所有的这一切都取决于他的心情。节目要开始的时候,他来到卧室,对我们说:“转过去,把脸对着墙。”

当《比赛日》在播放的时候,我们只能面朝墙。更残忍的是,我们能听到电视里的声音,这真的是太可怕了,现在想来真是……每当他做这件事的时候,我都会哭,眼睛里流下大大的泪珠。我记得莫里斯在这个时候会捂住我的耳朵,这样我就听不到电视里的声音了,他努力让我平静下来,并挡着我的眼睛。最后,他会像所有的大哥哥一样,对我喊道:“不要哭了,不要哭了!”

当你正在哭泣,而身边有人让你不要哭,你会怎么做?最后,你的哭声变成了抽泣,但你的胸腔处积压了太多的噪音。那声音听起来就像是你在急促的喘气,想象下那个画面吧。这一切,真的本不该如此,而我却在这样的环境下生活了很多年。直到现在,我每听到《比赛日》的音乐,我的心里都有一种痛苦。真的,我不想撒谎,我现在还是这样的感觉。在我第一次以主持人的身份参加这个节目的时候,利亚姆(Des Lynam)走到我面前并说道:“伊恩-赖特,欢迎来到《比赛日》。”那一刻,我差点就哭了。

我对他说:“这里是我的雅园(注:Graceland,是“猫王”埃尔维斯-普雷斯利生前位于田纳西州的豪宅)。”

*****

随着年龄的增大,我内心的愤怒并未消失。比赛中,如果有人对我说一些垃圾话,我会毫不犹豫的打回去。我告诫自己:如果有人敢嘲笑你,那就打到他觉得自己很垃圾为止。人们总是对我说:“你是一个如此优秀的球员,为什么非要卷入这些是非呢?”我不关心,因为我很愤怒,揍人让我觉得很爽。

被写进阿森纳队歌的男人:22岁踢职业!之前,当维修工+进了监狱

那是一段非常黑暗的日子。不过,有一个人的出现改变了我的一生,他的名字叫皮登(Sydney Pigden)先生,是特纳姆小学的一名教师。当我们搬到Honor Oak后,我就转学到了特纳姆小学,它就位于我家门口附近。那段时期,我挺痛苦的,非常艰难。我已经8岁了,可我连基本的读写都不会–这并不是因为我大脑少根筋,而是因为我控制不了自己的注意力,我只能让自己的注意力集中很短的一段时间。在教室里,我是个捣乱分子,把周围弄得一团糟,让每个人都很生气。每周,老师都会让我罚站在教室外。在那里,我遇到了皮登先生。

你们中的有些人也许对他有所了解,但肯定不知道我和他第一次见面时的场景。8岁的我站在教室外,皮登先生从我面前走过,他是个非常严厉的人,每次路过我们班教室的时候都会说:“又被罚站啦?”到了第三次的时候,我停止与他有眼神的交流,我感到害怕和窘迫。有一天,他又来了,从我身边走过,但马上又走了回来,一直看着我,这让我发毛,我只能低下头,看着地面。然后,他走进了我的教室,跟我的老师聊了一会,两个人大概讲了10分钟。最后,他走了出来,对我说:“跟我走。”

接下来,他改变了我的生活。

我们去了图书馆。从那时起,我和他的关系变得非常亲密。后面的时间里,我会经常去教室上课,但主要还是与皮登先生在一起,他教会了我一切:如何阅读、如何写字、如何保持耐心、如何充满信心、如何交流、如何消除愤怒。他给我打开了一扇新世界的大门。他让我去做义工,以此增加我的责任感。通过这些,我明白了任何事情都有它的价值,无论这件事本身是大还是小。勿以善小而不为。这一切都是如此的美丽,只因他是第一个告诉我何为爱的人。

若干年后,我又一次见到了他,我哭了。视频如上。说真话,我不知道他那会还活着。所以,当他忽然出现在我面前,我惊呆了。他给了我一切,包括足球。在我还是个孩子的时候,他曾在现场看过我踢球。我还记得那时的场景,每次接近进球的时候,我都会紧张的搞砸射门,临门一脚的功夫太差,发力太猛了,似乎想把心中的愤怒全部发泄出来。皮登先生告诉我:“赖特,你没必要这么大力。看看门将在哪里,看看面前的空间,吉米-格雷夫斯(Jimmy Greaves,前英格兰足球运动员)基本都是把球传到门里的。”那时,我还不知道格雷夫斯是谁,但我能明白皮登先生的话,他想让我轻松的处理射门。“好的射门就要让门将毫无反应,门将根本没机会碰到皮球,他甚至不能抱怨任何人。”皮登先生说。

从那之后,我在面对射门时主要考虑精度,而不是力度。我认为自己职业生涯最佳的进球发生在1993年对阵埃弗顿的那场比赛中,门将开出球门球,我接到皮球,左脚、右脚、再回到左脚,连续盘带,过掉了后卫和门将,最终用右脚把球打进。整个过程中,皮球只触地一次。门将根本没有办法。我记得进球之后我跑到了中圈处,大伙都在鼓掌,我想到了皮登,“他一定会喜欢这个进球的。”后来,我遇到了皮登先生,并提到了这个进球,他这样评价:“那是个艺术。美轮美奂。没啥说的。”

最搞笑的事情是,莫里斯竟然也承认我的这粒进球比他对阵费尔劳恩小学的那粒进球还精彩,这是他唯一一次这么说。我的一切都是皮登先生给的,他教会了我所有,就连我的哥哥也自愧不如。

回想起皮登先生为我做的所有,我至今都不明白他为什么那么做。后来,我入选了英格兰国家队,他说这是他生命中最自豪的时刻。想象一下吧,这个小学教师,曾在二战中担任飞行员,为国抛头颅洒热血,从白金汉宫的上空凯旋……他竟然说他最自豪的事情是看着他昔日的学生为三狮军团披挂上阵。

我们都希望周围的人以自己而自豪。从小,我就希望父亲或者继父能看到我的闪光点,我努力了整个童年,都没有做到这一点。但是,我遇到了皮登先生,他为我骄傲。在我生命中最糟糕的时刻,他无私的关心我,给了我无尽的爱。去年,他离开了这个世界,享年95岁。但他依然在我心中,永不会离去。

被写进阿森纳队歌的男人:22岁踢职业!之前,当维修工+进了监狱

年轻的时候,我做了很多的蠢事,非常蠢,诸如打架事件之类的层出不穷。19岁那年,我进了监狱,我辜负了大家的希望。

监狱的生活绝对是个垃圾。我当然可以用华丽的词汇来粉饰太平,但监狱真的很垃圾。人这辈子,可以做任何事,但就是不要进监狱。进了监狱,他们就会拿走你的所有东西,然后把你关进一个狭小的房间里。我还算幸运,只在监狱里待了2个星期。那会是1982年,我服刑的监狱位于切姆斯福德。我进监狱的理由比较奇葩,他们就因为我没有按时缴纳汽车罚款就把我抓进了监狱。当他们将监狱的大门关上时,我感觉一切都完了,这是你当时唯一能产生的想法。我差点就落泪了。

被写进阿森纳队歌的男人:22岁踢职业!之前,当维修工+进了监狱

同样是在坐牢的那一年,我遇到了莎伦,她后来成为了我的第一任妻子,而且我还抚养了她之前的儿子。你们都知道她这个儿子的名字,他叫肖恩-赖特-菲利普斯,曾在曼城和切尔西效力过,踢边锋。所以,这就是19岁的我那时的处境:家中有一个小儿子;我的生活已经不能变得更糟了。我用了那么多年来打拼,希望得到一些,可当我进入监狱后,我发现自己什么都没得到。出狱后,我觉得我得来一剂猛药,我知道我必须做出改变。

所以,我放弃了足球。

走出监狱的那一刻,我自言自语:“我要去打工了。”很多人都知道我的故事,但很少有人知道我在19岁那年曾放弃了足球。结束了在布莱顿的试训后,我觉得自己这辈子已经定型了,而监狱的生活更让我陷入绝望,职业球员的梦想变得遥不可及。我得照顾我的家庭,我得给子女创造一个更好的成长环境,不能让他们重复我那噩梦般的童年。所以,我出去找活干。一开始,我在工地上砌砖。后来,我又做了抹石膏的活。到了最后,我去了一家位于格林威治的制糖厂工作,这家工厂的规模很大,生产各种各样的糖。我主要负责机器的维修,那里的气味并不好闻,但我每天过的还算惬意。肖恩那时大概只有4岁,而我亲生的儿子布拉德利还只是个小婴儿。闲暇时光里,我在一家名为Greenwich Borough的足球队踢球。不过,踢球已经不是我生活里的主要部分了,至多就是周末走出家门运动的时候会踢一踢。我的工资还不错,可以照顾好家人。

试问,我为什么要离开这里并去尝试足球呢?就为了再次被人拒绝?

这些话是普伦蒂斯(Peter Prentice)第一次找我的时候,我给他的答复,他说水晶宫邀请我去试训2周。再次强调一遍哦,人们总是说:“球探在周末的业余比赛场地上发现了伊恩-赖特。”可他们从来不会说这些:“当水晶宫想要签下赖特的时候,他第一次竟然拒绝了。”

第二次,我还是拒绝了。第三次,结果依然没变。

老天爷有时候挺爱捉弄人的。我曾在布莱顿追求过足球之梦,我也曾在牢里待了段时间,我放弃了,我现在只想做个普普通通的劳动者,可水晶宫却三番两次的找我。我不想让自己再处在那样尴尬的境地里,不想再一次被拒绝。这听上去有点愚蠢,但我真的没有过多的时间去参加试训。再加上,我有过进局子以及社区服务的案底,如果我的试训再次失败,我还能再找到工作吗?所以,我不敢辞职。我必须得保证肖恩以及布拉德利的正常生活。

1985年的时候,我正式与Greenwich Borough这家半职业球队签订了合同。就在我决定要放弃去水晶宫试训的时候,昔日的一个队友知道了我的情况,他叫托尼。托尼得知水晶宫非常想签下我,他也明白我当初在布莱顿遭遇的伤害。有一天,我和托尼一起吃饭,他对我说:“等你老了,你一定不想陷入后悔吧,曾经有一个成为职业球员的机会放在你面前,你没有珍惜。”我心软了。在他的建议下,我向工厂请了两个星期的假,理由是我生病了。我骗了他们,因为我实际上是去水晶宫试训了。

然而,我差点再次演砸。

我的态度出了问题。你觉得我应该是“最后一搏”的态度,但实际上,我的态度却是“漠不关心”。本来,我这么做是想让自己不要害怕,不要给自己太大压力。这显然是不可取的。而且,我的体能是个大问题。之前的几年,我都在半职业联赛踢球,忽然来到第二级别联赛(注:即现在的英冠),我感到力不从心。每天的训练一开始,我踢得还不错,还能进球,但10-15分钟后,我就跟不上了,手撑着膝盖喘气。我觉得自己肯定要被“退货”了,但是在7-8天的试训后,水晶宫主教练史蒂夫-科佩尔把我叫了过去,他说明天水晶宫要和考文垂踢一场内部训练赛,他打算让我出场,并要求我做好准备。

再一次,我又差点搞砸。

由于对出人头地的渴望,我第二天早早就来到了球场。但是,我却发现场地上空无一人,没有球员,没有球探。我明白自己肯定搞错了一些事情,并看看周围是否有人,希望能弄清楚情况。大约45分钟后,我发现了一个女人,并向她询问到底怎么回事。

她跟我说:“不,这不是水晶宫足球队的场地,这是水晶宫田径队的场子。足球场离这里有2英里远。”

我的脸色都变了。从这里走到比赛场地需要20分钟,我只能跑,不然我就迟到了。我拼命的跑,我要为自己的未来冲刺。我还能记得当我抵达球场时的场景,史蒂夫-科佩尔上下打量着我,询问道:“你怎么喘得这么厉害?出这么多汗。”

被写进阿森纳队歌的男人:22岁踢职业!之前,当维修工+进了监狱

我差点就演砸了。好在,这一次老天爷终于眷顾我了。比赛中,我替补出场,并一直在场上待到比赛结束。赛后,教练对我说:“你来一趟办公室,我们再签三个月的合同。”这只是份三个月的合同,但它却意义深远,我终于可以称自己为职业球员了。11年来,我遭受了太多的失败、霸凌、监狱以及一切的闲言碎语,这一刻,我终于实现了梦想。

出了教练的办公室,我就给妈妈打了个电话。电话那头,她喜极而泣。

我想,我也哭了。

第二天早晨,我起床后都不敢相信这一切是真的,不断问自己:“这真的发生了?”

*****

在水晶宫,主教练史蒂夫-科佩尔非常照顾我,他对我们每个人都非常好。有了他的指导,水晶宫在我加盟后的第4个赛季升入了英超。而且,我们还杀入了足总杯决赛。

决赛的对手是曼联。自求多福吧。

被写进阿森纳队歌的男人:22岁踢职业!之前,当维修工+进了监狱

那场比赛,我担任替补,因为我的左腿之前受伤了。那个赛季,我的腿部一共受伤了两次。比赛前,为了说服史蒂夫-科佩尔让我出场,我参加了一场队内的训练赛,证明了自己的状态。在这个国家,几乎每个人都会看足总杯决赛,我要尽可能的帮助球队。我和球队一起入场,并见到了玛格利特公主。这是我职业生涯乃至整个生命中最高光的时刻,我不相信自己只是一个默默无闻的替补那么简单。

现场的声音非常大,我从未听过如此大的呐喊声,就像打雷。现在,你们都知道当时发生了什么。在比分是1-2的时候,我替补出场了。我们队是落后的一方,我想不了那么多,做好自己就行了。我这样给自己打气:接球后,我就要尝试射门,无论我的位置在哪里,我得让所有人都知道我绝非善茬。

被写进阿森纳队歌的男人:22岁踢职业!之前,当维修工+进了监狱

出场后仅仅3分钟,我接到了马克-布莱特的传球。此时,我距离球门大约有20码-30码的距离。我一个趟球就过掉了迈克-费兰(Mike Phelan),他当时离我最近。加里-帕里斯特(Gary Pallister)想过来铲我,但他的速度太快了,我轻松的就内切了过去。然后,我就直接面对门将和球门了,空间很大。这时,曼联的门将雷顿(Jim Leighton)在温布利的球门前是那么的渺小。

当皮球越过球门线的时候,我整个人都激动的要疯了,看台上传来了疯狂的欢呼声,我觉得自己都要飞起来了。队友们冲过来将我压在下面,一起庆祝进球。不过,我并不喜欢黑暗的空间,从小就是如此。从替补出场到完成进球,我只用了3分钟,这一切就像是演戏。

被写进阿森纳队歌的男人:22岁踢职业!之前,当维修工+进了监狱

那场比赛,我梅开二度,帮助球队3-3与曼联战平。真希望比赛可以直接进入点球大战,但那时的足总杯决赛若出现平局是需要重赛的。最终,我们在重赛中0-1输了,我们踢得很糟糕。曼联这样的对手是不会连续给你两次机会的,你只有一次机会,但我们没有把握住。

但是,那个进球……那个进球是我这辈子最美好的感觉。对不起了,阿森纳球迷,但我此后真的再也没有找到那种感觉。那个进球有着太多的意义,太神奇了。我以为我会在水晶宫踢完整个生涯。然而,在1991年9月的某个星期一,球队高层忽然对我说:“我们接受了阿森纳对你的报价。”

然后,我就去了阿森纳,我心里想:“这下我得买个电视了。”是的,那是我职业生涯中最重要的转会,可我想的并不是“哈哈,我要去阿森纳了”。实际上,我想的却是我妈妈的电视已经坏了很久,我答应过她要给她买一个新的。

实际上,我并不想离开水晶宫,史蒂夫-科佩尔对我很好,而且球队更衣室的气氛也很好,我也很喜欢南伦敦。我很快就被安排去体检了,一切都是如此的匆忙。离开水晶宫那天,温度很低,这里的故事画上了句号,我很遗憾未能与队友们好好告个别。到了阿森纳,我差点迷失自我,幸好有洛奇(Rocky)在身边……

被写进阿森纳队歌的男人:22岁踢职业!之前,当维修工+进了监狱

大家都叫他洛奇,他的名字实际上叫大卫-洛卡斯尔(David Rocastle),他也是我至今依然支持阿森纳的一个重要原因。从我加盟阿森纳的第一天开始,洛奇就非常的照顾我。体检结束后,我就去了他家,他给了我太多的帮助,提醒我不要太在意外界的批评,并给我讲北伦敦德比的重要性。那一晚,我们一直聊到了凌晨四五点,他多次跟我强调千万别输给热刺。“如果能在对阵热刺时进球,你可以很快成为枪手传奇,无论你以后变成什么样。”阿森纳的工作人员也这样跟我说。后来,我在阿森纳期间共四次攻破热刺球门。如果没有洛奇,我肯定做不到这些。

被写进阿森纳队歌的男人:22岁踢职业!之前,当维修工+进了监狱

想象一下吧,两个来自布罗克利的孩子,都来到了阿森纳,且将成为那里的英雄,一个穿8号,一个穿7号。在对阵南安普敦的时候,我上演了自己在阿森纳的联赛首秀。此役,洛奇打进一球,而我则上演了帽子戏法,那或许是我踢球以来最快乐的90分钟了。遗憾的是,我和洛奇只一起踢了一个赛季。因为癌症,他不得不离开,我无法接受这个事实,他才33岁啊。洛奇是我一直以来支持阿森纳的原因所在,而当有人说他们是因为我才喜欢阿森纳的时候,我会感到很自豪,因为这让我想起了我最好的朋友(洛奇)。

我热爱阿森纳。我知道,有人认为我性格比较古怪,但我对阿森纳的爱却是刻骨铭心的,这份爱无法用言语来描述。眼下,阿森纳正经历一段非常有趣的时光,但我相信俱乐部中仍有很多人没有忘记球队的传统,他们一直在努力工作。阿森纳永远都是阿森纳,从未改变,这一点让我很欣慰。

被写进阿森纳队歌的男人:22岁踢职业!之前,当维修工+进了监狱

每当回想阿森纳的这段时光,我便会想到洛奇,想到那些进球,想到那些快乐的片段。我还会想起温格刚来海布里的场景,他让我在30岁的时候焕发了新的活力。温格是位艺术家,他能挖掘你体内的潜能。他带领阿森纳迈入了21世纪,并让球队成为了豪门,功勋卓著。在他执教阿森纳的后期,由于商业以及一些不可公开的原因,温格无法展现出真正的能力,心有余而力不足。他总是竭尽所能的帮助球队,足球需要温格这样的人,这个世界也是如此。

现在,我已经50多岁了,做了很多年的父亲。我不想撒谎,我不是一个称职的父亲。在我生命中的很长一段时间里,足球是我的全部。晚上睡觉的时候,我想的也是足球,而不是孩子,这显然是不对的,我想弥补。看看我如今的家庭,我为自己的孩子感到自豪:布拉德利在纽约红牛队踢得很棒,而肖恩则让我每天都感到骄傲。此外,肖恩的儿子迪马吉奥目前在曼城踢球。

伊恩-赖特在英格兰国家队
伊恩-赖特在英格兰国家队

走在街上,我会被人叫做“大叔”。大叔一直都是个尊称,它用来形容那种喜欢帮助别人、给别人建议的好心人。我努力的让更多人踢上足球,就像当年皮登先生以及那些帮助我的人一样。我希望各个阶层的人们都能享受足球文化,无论他是职业球员还是业余球员,无论他是记者还是球迷。只要你是真心热爱这项运动,你就可以参与其中,并将足球推到一个新的高度。

人生而平等。我希望孩子们日后能得到应有的尊重和公平的机会,无论他们是否从事体育运动。我希望,再也不要有老师让孩子在门外罚站,再也不要有某一位队长发现有小队员在无助的等待。从一开始,机会都要平等的赋予每一个人。

在说了这么多之后,我希望人们以后能这样评价我这个人:一个脚踏实地、谦逊的家伙,他非常珍惜得来不易的机会,并尽了最大的努力。我的生命差点早早画上句号,但我遇到了一个美丽的人(注:指的是皮登先生),他阻止了我的堕落,并问我:“你在这干什么呢?”然后,当我需要帮助时,他都会出现。

被写进阿森纳队歌的男人:22岁踢职业!之前,当维修工+进了监狱

我希望在50年或者100年以后,不要再有小孩子被要求站在教室的门口,因为那会让他感到彻底的无助和孤独。

事实证明,我的一生都充满了太多的愤怒。但是在灾难的开局面前,我迎难而上,努力追赶。

最后,你应该已经读完了我的故事,你以后依然会发现我在电视节目中露出笑容,我想你会明白我的笑容不是天生的,那是我通过努力换来的。

被写进阿森纳队歌的男人:22岁踢职业!之前,当维修工+进了监狱

【欢迎搜索关注公众号“足球大会”:只做最有意思的足球原创】

英超-阿圭罗萨内破门 曼城2-1送利物浦英超首败